UĞUR CANBOLAT
SABAHLARI iş yerime Zincirlikuyu’dan Beşiktaş Belediyesi istikametine doğru yürüyerek gidiyorum.
Keyifli bir yolculuk.
Bir yazar için toplu taşıma araçları ile insanların kalabalık olarak bulunduğu ortamlar gözlem için çok mühim. Bir nevi malzeme arenası…
Geçen hafta bir çiçekçinin önünde kahvaltı yapan iki kişiye selam verip “Bereketli olsun” demiştim. Selamımı hoşlukla aldıktan sonra “Buyur beraber olsun” demişlerdi. İnsanlığın bütünüyle ölmediği örnekler görmek ne kadar güzel.
…
AYNI yol üzerinde bir simitçi görmüştüm dün. Fiyatların sol tarafında asılı olan “Adres Sormak 1 Simit” ibaresinin yanına bir gülücük kondurulmuştu.
Tebessüm ettim tabi. Yağmurun hafiften ben buradayım deyişine aldırmadan hafif bir rüzgâr eşliğinde ilerlerken içimi ısıttı bu sürpriz tabela.
…
ADRES sorma konusu benim için çok mühim. Altyapısı var yani.
Allah uzun ömür versin izini sürmeye çalıştığım Türkçemizin yaşayan en güçlü kalemlerinden yazar Gürbüz Azak Türkiye Gazetesindeki “Dürbün” köşesinde neşrettiği benim de kesip sakladığım “Bir Gelin Kiraz Yıkarken” başlığını taşıyan yazında “Ben birileri adres sorarken ölmeliyim” diyordu.
Belki otuz senedir bağrımda yer eden bu ifadeyi çağrıştıran simitçi ile birden içsel bir dostluk kurdum ama sadece tebessüm ederek fotoğraf çekmekle yetinmiştim.
Akşam sosyal medyamda bu fotoğrafı paylaşıp “Buradan bir yazı çıkar mı?” diye sorduğumda çoğunluk “Evet, çıkar” diye yazmışlardı.
…
BU sabah yine selam verdim. Muhteşem bir tebessümle karşıladı.
Tanış olduk. Harika bir hasbihal oldu ayak üstü.
Memleketini sordum “Tokatlıyım” dedi. “Tokat, Yozgat kardeştir” diyerek muhabbeti derinleştirmeye başladım. Adının Ferhat Akkaya olduğunu öğrendiğim mütebessim simitçi otuz senedir İstanbul’da yaşıyormuş. Simitçiliği ise on yıldır yapıyormuş.
“Böyle tebessümle simit satan var mı?” dediğimde mahcup bir edaya tatlı tebessümünü ekleyerek “Ben varım” dedi sabah esenliği sunarak.
Sabahları aç olan insanları doyurmanın muhteşem bir duygu olduğunu düşünüyor Ferhat Akkaya.
Onun elinden beslenmiş oluyorlar. Bunu önemsiyor. Asık suratlı olmayışında belli ki bu anlayışın payı yüksek.
…
SABAH insanlarda bir yetişme telaşı oluyor malum.
Kimi iş yerine vaktinde yetişme derdinde.
Kimileri de belediyede işini takip edebilmek için adres soruyor. Başka birileri de noterde iş kovalıyor.
Hasılı hepimiz bir yerlere zamanında yetişme azmindeyiz.
İşte tam burada adres sorma konusu söz konusu oluyor.
“Adres soran çok mu?” sualime “Günde otuzdan fazla oluyor” dedi.
Simit yirmi lira. Bir adres sorduğunda hem karnını doyuruyorsun hem de adresin doğru tarifini alarak işini kolayca halledebiliyorsun. Ne güzel.
Nereden aklına geldiğini, kendisinin mi düşündüğünü yoksa birinden ilham mı aldığını sordum. Bir arkadaşı şaka yollu kendisinin böyle yaptığını ifade ederek önermiş. Kendisi de ertesi gün bu yazıyı çıkarıp gülücük ekleyerek yapıştırmış simit arabasına.
“Tebessüm emojisi neden peki?” dediğimde “Abi aslında bu, güne enerji katma, şakalaşma” dedi.
Anladığım kadarıyla muhabbete vesile ediyor. Yoksa simit almayana adres tarif etmemezlik yapmıyormuş.
…
BİZ bunları konuşurken bir hanımefendi geldi ve ev poğaçası istedi. Sarıp verdi. Müşterinin üstünden parası çıkmadı. Tanımadığı halde “Yarın verirsin” diyerek ısrar edilmesine rağmen iade almadı.
“Böyle sık oluyor mu?” dedim. “Sık olmasa da oluyor” dedi.
“Peki, gerçekten ertesi gün getiriyorlar mı?” dediğimdeyse “Önemli değil abi, sadakamız olur” diye cevapladı.
Tam bir esnaf ahlakı davranışı bu. Evet, belli ki hepsi gelmiyor ama hiç onu dert etmiyor.
Anlaşılıyor ki simitçi Ferhat Akkaya gani gönüllü…
…
BU toprakların insanı böyledir işte.
Yüreği engin sahralar gibidir. Maddi olarak eli dar bile olsa gönlü zengindir.
Paylaşmayı bilir, bölüşmeyi sever. Hayatı ortaklaştırır.
Mesele bir Simit’e adres tarifi değildir aslında.
Mesele muhabbettir. Dostluktur. İnsanlıktır. Bir tebessüm ikramıdır güne.
Simitçi Ferhat Akkaya’yı tanıdığıma memnun oldum.
Tokat ile Yozgat’ın kardeşliği muhabbet derinleşerek devam edecek anlaşılan.
Ve…
Hep tebessümlü olacak…
Ya Selam!
08.10.2025