UNUTMADIĞI nasihatlerden biriydi. Babaannesi az ama öz konuşanlardan biriydi. Dedesi ise bundan oldum olası şikâyet ederdi. Yer yer hep susuyorsun şeklinde suçladığı da olurdu. Babaannemse yüzünde ve alnındaki yılların acı ve tatlı hatıralarının haritası olan çizgileri yumuşatır gözlerini kısarak gülümserdi. Nadiren cevap verirdi. O cevapsa yine standarttı. El hanımını çok konuştuğu için şikâyet eder sense …
UZUNCA düşündü. Söyleyip söylememek arasında defalarca gitti, geldi. Karar verdi. Söyleyecekti. Oturttu karşısına, gel hele evlat, gel hele diyerek yer gösterip. Gözlerine baktı. Ta içine. Derinlemesine. Söyleyeceği sözlerden daha öte bir şeyler anlamasını ister gibi bir hâli vardı. Sözü kısa manasını uzun tutacağı vakitler böyle yapardı hep. Bir nevi hazırlık ya da transa girme durumu. …